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UNE ARCHE INACHEVÉE
Un témoignage de Marc QUAGHEBEUR
sur l'institution littéraire belge depuis 1980 1
QUELQUESOITLEJUGEMENTQUEL'ONPORTEsur l'évolution récente des lettres
belges, il est incontestable que les années 1980 ont été de celles où la perception
de l'activité littéraire des francophones de Belgique s'est le plus considérablement
modifiée. La création de la Promotion des lettres, le développement de collections
de poche, la réévaluation du patrimoine, diverses expositions et divers numéros
de revues ont scandé cette évolution. Au cœur du processus, témoin et acteur-clé
des mutations, un homme: Marc Quaghebeur, que les aléas de sa carrière uni-
versitaire ont placé au point de convergence des choix politiques et administratifS.
Nous avons commencé par lui demander de suivre le chemin qui l'a conduit à
s'investir dans le champ de nos lettres.
MARc QUAGHEBEUR: Après mes humanités à Tournai, j'ai fait un an de philosophie au
Séminaire de Bonne-Espérance, puis mes études de philologie romane à Louvain entre
1965 et 1970. Le contexte était celui du «Walen buiten» qui coïncida, paradoxalement,
avec celui des annéessoixante-huit.J'ai faitun mémoire surMauriacpoète,puis une thèse
de doctorat, grâce aux mandats que m'avait octroyés le Fonds National de la Recherche
Scientifique, surL'Œuvre nomméeArthur Rimbaud.Ma formation était marquée par la
sociologiede la littérature- Marcuse,Goldmann, Lulcics,Adorno, Sartre- et par le
développement des sciences humaines autour du structuralisme et de la psychanalyse.
Celle-ci, je l'ai rencontrée à travers l'enseignement de Jacques Schotte, et de ce qu'en
disait le philosophe Alphonse De Waelhens. J'étais intéressé par l'articulation du littéraire
avec l'histoire, celle des hommes et du sujet. J'ai donc voulu voir, dans ma thèse, la maniè-
re dont une œuvre telle que celle de Rimbaud pouvait avoir répercuté un moment his-
torique de rupture aussi essentiel que celui de la Commune et en même temps, à travers
lesmuminations,être un desparangonsincontournablesde la modernité.
J'avais en projet une thèse d'agrégation de l'enseignement supérieur, qui aurait été
consacrée à la littérature fumçaise, du Front populaire aux années cinquante-huit. Soit
donc au passage de la fin de la domination de laNRF à l'émergence du Nouveau Roman.
Je n'en eus pas l'occasion, mon université ayant nommé comme son représentant au
FNRS l'homme qui avait essayé de m'empêcher d'achever ma thèse.
Mon parcours universitaire se trouve donc marqué par les questions de l'histoire, mais
est alors aux antipodes de la préoccupation relative à la littérature nationale. Et cela, bien
Rencontre avec Paul Aron, septembre 1996. Le texte de cet entretien, rédigé par nous,
Textyles,a été réorganisépour permettre sa lectUrecursiveet pour compléter l'entretien paru
danSLiber, 21-22, mars 1995. Marc Quaghebeur, qui en a revu le texte, en assume bien
entendu les idées essentielles, mais pas nécessairement le détail des termes. Nous ouvrons ainsi
d'ores et déjà la réflexionqu'une prochaine livraisondeTex/ylesportera précisémentsur l'his-
toire institUtionnelle de notre littératUre.
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que Joseph Hanse ait maintenu à Louvain une nette tradition d'intérêt pour le sujet. Je
n'avais pas suivi ce cours à option consacré à nos auteurs. Nous n'avions droit qu'à trois
options. J'avais choisi l'esthéti,que, la stylistique et la linguistique. La question des lettres
belges n'était pas de celles qui animaient alors nos débats. J'ai par contre vécu de l'inté-
rieur ce que pouvait signifier le rejet du corpus littéraire belge, non seulement dans le
secondaire - où j'appris en revanche, de manière assez remarquable, la littérature de
langue néerlandaise -, mais dans le mouvement intellectuel de l'époque. Je pourrais par-
ler longuement de ce qu'était la valorisation quasi «absolue» de tout ce qui était français,
dansle contexte desgoldensixties.
Venant de Tournai, je connaissais en outre assez bien le fonctionnement de la littéra-
ture belge que réverbéraientdes groupes littérairescomme Unimuse,- je lui dois la
publication de mes premiers poèmes, en 1968, et la découverte d'Yves Bonnefoy. Très
tôt par ailleurs,j'avaisvuL'Intruseà la Halleaux Draps.Et j'avais bien perçu le caractère
dépréciatif des «pages belges» du Lagarde et Michard. Mais je n'étais pas impliqué alors
dans le combat qui allait marquer ma vie d'adulte.
Après la défense de ma thèse, j'ai fait partie des «charrettes» par lesquelles l'UCL s'est
débarrassée des assistants et des chercheurs «contestataires», essentiellement des facultés de
sciences humaines. Je ne pouvais plus rien espérer: ni à Louvain, ni ailleurs en Belgique,
-le système des familles étant ce qu'il est. J'ai dès lors dû abandonner le circuit. J'ai exer-
cé, un temps, comme assistant dans une école supérieure liégeoise. J'avais par ailleurs pos-
tulé, en désespoirde cause- suite à une indication d'Hedwige Peemans-Poullet,elle
aussimisesur la touche- une des «fonctionsspécialisées»que le ministèrede la Culture
française lançait sur le marché. On demandait un attaché littéraire et théâtral. Je n'avais
jamais rêvé de devenir un «administratif». «Troisième homme» à côté des candidats pres-
sentis, j'ai obtenu la fonction.
Me voici donc déboulant sur un terrain où j'étais à la fois inattendu et peu préparé aux
jeux institutionnels ou aux coteries de notre littérature. Cette extériorité était redoublée
par les exigences intellectuelles et les ambitions «soixante-huitardes». J'avais, qui plus est,
découvert auparavant- lors d'un passageà Paris- le numéro desNouvelleslittérairesde
novembre 76 intitulé «L'Autre Belgique». Cela m'avait profondément troublé. Quelque
chose était donc possible?
Je me mis à lire avec d'autant plus d'acharnement la littérature belge et à fréquenter
systématiquement le théâtre, dont je connaissais quelques balises essentielles. Je me rends
très vite compte que le discrédit qui entourait cette littérature n'était pas fondé. Il n'y avait
pas, ou presque pas, d'instruments d'analyse; bref une littérature presque introuvable en
librairie, et gérée en vase clos, de manière paléo-provinciale.
Je me concentre d'abord sur le théâtre: c'est un art qui exige plus de moyens, qui pos-
sède un rapport plus immédiat au public, dont la nature sociale concentre plus d'enjeux
que la littérature, et dont la pression se situe en outre beaucoup plus dans l'urgence. Enfin,
la bagarre institutionnelle s'y est déclenchée plus tôt: dès la fin des années soixante. Un
Marc Liebens au Parvis et à l'E.T.M., un René Kalisky dans les débats publics ont joué
un rôle d'éveilleurs, sans équivalent dans le domaine des lettres. Dans le contexte, qui est
celui de la communautarisation - s'y développent à la fois une volonté de mainmise
accrue du politique sur le culturel et une assez extraordinaire liberté du culturel -, sur-
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gissent de nombreuses polémiques, qu'émaillent des manœuvres, parfois fÏ:mchement
malhonnêtes, à l'intérieur du microcosme politico-administtatif.
Mes premières initiatives, en 1978, se placent déjà sur le terrain de la réévaluation des
valeurs, indépendamment des positions acquises par les uns et les autres, et de la volonté
d'un débat de société. C'est le sens de l'article sur le Jeune Théâtre, que m'a commandé
Nicole Cabès et que publient lesCahiersdu CACEF.Nous signonspar ailleurs,à six,un
article-interviewdansLAlibre Belgique«<Sixpersonnagesen quête de Belgitude»),dont
ridée est venue à Jean Sigrid au cours d'une conversation à Missembourg, chez Paul et
Elza Willems, en septembre. L'Institut Jules Destrée refuse par contre un article qu'il m'a
commandé...Je collaboreen outre auCourrierdu CentreIntemationald'ÉtudesPoétiques,où
j'ai suscité un numéro spécial autour de Claire Lejeune. Celle-ci joue un rôle non négli-
geable dans l'articulation du littéraire au politique. À l'occasion d'ateliers d'études du P.S.,
entamés à un moment où les socialistes étaient encore dans l'opposition, elle m'avait
demandé d'écrire un texte très engagé- mais assez '«blanchotien» de langue- sur les
perspectives d'une politique littéraire digne de ce nom. Il fut cosigné par tout le groupe.
Au Théâtre Poème, enfin, une soiréemémorable- dont un enregistrementsubsiste-
cristallisa la prise de conscience de cette génération. Je fus aussi invité aux Midis de la poé-
sie, où j'esquissai mon analyse du théâtre de Verhaeren. C'était assez neuf par rapport à
ce qui se disait alors.
En 1980, les manifestations culturelles d'Europalia sont consacrées à la Bel-
gique. C'est à ce moment précis que se révèlent au grand public les initiatives les
plus marquantes dont Marc Quaghebeur et ses amis- dont plusieurs ont connu
une trajectoire comparable à la sienne, qui les a écartés, fût-ce momentanément,
de l'UCL - ont été les animateurs.L'expositionSu"éalismeenHainaut, qui se
tient en 1980 dans le Hall du Palais des Beaux-Arts de Bruxelles, grâce à l'appui
de Madou Moulaert, qui gère l'Association artistique du Palais,et à Paul Willerns,
qui en est le directeur, représente déjà ce que seront les axes des initiatives à venir :
faire découvrir les faces cachées d'une activité littéraire dont il faut, simultané-
ment, soutenir la dynamique du moment et apprendre à réviser les valeurs recon-
nues. Comment arrive-t-on à ces manifestations publiques?
Ici encore, c'est probablement le champ théâtral qui permet d'esquisser une réponse.
Le Jeune Théâtre a été fortement soutenu par un homme qui appartenait quelque peu à
l'establishment culturel, Jean Sigrid, journaliste à lalibre et membre de la Commission du
Jeune Théâtre. Des solidarités sont nées de ce combat commun. S'y joint très vite un autre
écrivain de théâtre qui est son ami, et qui est un des cinq grands gestionnaires de la cul-
ture à l'époque (les trères Maurice et Jacques Huisman ; Herman Liebaers ; Robert Wan-
germée et Paul Willems). Seul parmi eux, Willems est un créateur. Le théâtre de Willems
s'inscrit dans la perspective que l'on qualifie un peu rapidement de «réalisme magique».
Ce faisant, on pointe son écart par rapport à l'esthétique néoclassique dominante. Recon-
nu par ses pairs, titulaire de plusieurs prix triennaux, ce &:mcophone des Flandres se sent,
malgré tout, assez isolé dans un milieu littéraire qui ne partage pas vraiment ses préoccu-
pations, et qui est fort éloigné de son goût des horizons. Il ne partage pas pour autant
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toutes les options de la génération dont je fais partie. Mais il la soutie~t, en com~rend les
enjeux, et cherche, comme le fera Joseph Hanse (qui accepte de .slgner la prefa:e a~x
Lettresfrançaisesde Belgique.Mutations que Paul Emond et mOl c~ncevons), a fa~e
entendre le côté positif des contradictions du moment. Il encourage, a sa façon, la nuse
en place du nouveau dispositif. Il lui offre le défi d'une premiè~e s~ctu:ation. . .
Je viens de citer Joseph Hanse. Son soutien constant a pernus d asseOIrl~ projet p~~-
monial et de créer des organismes pour ce faire: il est le président du Musee de la Litte-
rature, il est un des membres importants de l'Académie; il préside le Conseil internatio-
nal de la langue française... Avec lui se noue une relation de profonde confiance, qui le
conduit à prendre parti, non pour tout ce que nous disons, mais pour notre droit à l'exis-
tence. Hanse accepte égalementde soutenir la collectionArchivesdufutur et l'asblPromo-
tion deslettres.
Plusieurs figures de la gauche intellectuelle émergent en outre à ce moment. Je
connaissais Verhegghen parTXT dès Louvain, où Clemens avait fait date dans les sémi-
naires.En 1977sort leDegrézorrode l'écriture,œuvre aussisurprenantepour notre petit
Landerneauque le fut, pour le théâtre, leHamlet-Machinede Müller, monté chez Dezo-
teux par Marc Liebens. Cette création, en 1978, fit une impression considérable sur ceux
qui la virent aprèsConversationen Wallonie,en 1977, tirée de Louvet. Il y a aussi,fulgu-
rante et libérante, la parole de Kalisky ; et son théâtre que Lheureux a monté, à l'heure
où Baal jetait ses demiers feux. Le bouillonnement intellectuel, c'est aussi Françoise Col-
lin et le Grif; Luna-Parkde MarcDachy. C'est le numéro de laRevuedel'U.L.B., conçu
par Sojcher, sur la nouvelle poésie de langue française.
Avec Claude Javeau ou Pierre Mertens,- et bien d'autres dont, bien sûr, Jacques Soj-
cher -, j'ai partagé pleinement le besoin d'inscrire notre action au cœur de la réalité belge,
même si, revu avec vingt ans de distance, notre combat de ce temps m'apparaît encore mar-
qué par des signes dont je ne partage plus aujourd'hui la formulation. Non qu'elle soit entiè-
rement fausse.Mais la façon de dire continuait d'impliquer une aliénation, qui procède de
l'intériorisation contre soi de modèles impériaux. Le «creux» en est un exemple. Il amena
sans doute à trop cliver les deux démarches, littéraire et institutionnelle, en les liant de façon
mythique. Sur le territoire du politique, cela ne pouvait nous donner gagnants. Viendront
ensuite les rencontres avec les intellectuels wallons, à commencer par Jacques Dubois et les
frèresDardenne.Cela déboucheranotammentsurCarréMagazine.Larencontrede Louvet,
c'estavant,et celasejoue trèsvite,directementet aprèslapremièredeConversationen Wal-
lonie.Il y a aussilesacteursdu terrainen Wallonie,comme Marie-ClaireClausse,à qui j'ai
fait proposer la présidence de la Commission du Jeune Théâtre...
Si je reviens à ce qui précède, je dois remonter au début de l'année 1979, où je
débarque dans le bureau de Paul Willerns, pour le presser d'agir. J'insiste notamment sur
le fait qu'au point où il est parvenu, son engagement sera non seulement emblématique,
mais essentiel.
J'avais fait une démarche comparable, l'année précédente, chez Jacques Huisman,
lequel m'avait aimablement éconduit en affirmant qu'il préferait bâtir des maisons le long
de la route, sans trop se soucier de la direction que prenait la route. Willerns, par contre,
saisit l'occasion d'Europalia Belgique pour réaliser un «coup» en littérature. Le domaine
est peu onéreux. Il a donc les coudées franches. Je crois qu'un comité existait déjà. J'ai été
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convié à exposer mes vues devant ses membres, au nombre desquelsil y avaitClaude
Vignon, Roland Mortier, ChristianBerg et d'autres. Ceux-ci sont évidemment interve-
nus dansl'équilibre du choix des quatre-vingt-deuxnoms retenuspour le premierAlplla-
bet.Willems, qui me fait confier le soin de rédiger la préfaceau cataloguefrancophone,.
me dit, au reçu du texte, qu'il y a là matière à un écrit beaucoup plus nourri. Ma préfa-
ce deviendra, deux ans plus tard, lesBalises.Dans la foulée de ces préparatifs, on avait pré-
senté, début 80,SurréalismenHainaut,où s'articulaitun contextepolitiquefort (lesgrèves
de 32) avec des pratiques littéraires peu connues et, de surcroît, provinciales. Cette expo
précède leMuséesentimentaldeslettresbelges,présentédansle Hall du P.B.A.au moment
d'Europalia. Il s'agit d'une exposition grand public que le Palais des Beaux-Arts voulait
limiter à la mise en évidence de dix figures. Au nombre de celles-ci apparut le nom de
Paul Nougé - ce qui ne manqua pas de susciter des polémiques. C'était, en effet, assez
incroyable à l'époque...
Ces initiatives sont peu liées à des choix politiciens, ce qui n'en fait pas pour autant
des abstractions idéales. À travers Europalia, nous avons pu nous maintenir, pour l'inven-
tion de ce processus, en dehors des pressions. Chez les responsables socialistes ou catho-
liques, l'idée d'une réédition massive de textes dans la collection Passé/Présent - Jacques
Antoine fut le seul éditeur qui accepta le risque, au contraire de Duculot ou Casterman
contactés dès 1977- bénéficia d'une écoute très favorable. L'asblPromotion deslettresfut
créée dans la foulée d'Europalia-Belgique.La réalisationdeLa Belgiquemalgrétout, elle-
même, fut aidée, quoiqu'elle ait suscité des réactions officieuses, parfois vives, de la classe
politique. Il faut donc porter au crédit de tous ceux qui ont eu, alors, leur mot à dire, que
les pressions en matière de contenu furent inexistantes. Le grand débat, par contre, n'eut
toutefoispaslieu... L'échec de la soiréede présentation-débatde laBelgiquemalgrétoutau
Palais des Beaux-Arts, où les queues de comète des avant-gardes ont été particulièrement
à côté de la plaque, en futl'acmé. Je continue de penser que le passage de l'idée d'un volu-
me d'analyses à celle d'un recueil de témoignages sur nos ancrages imaginaires en Bel-
gique, s'il a contribué à l'aura mythique du volume, a par contre atténué son impact en
termes de débat de société. Il n'est d'ailleurs pas avéré que les écrivains en auraient été
capables en tant que tels.
Ce coup d'envoi est relayé par un dispositif institutionnel que semble porter
une véritable politique littéraire. Peut-on décrire les grands axes du projet, en
insistant sur ce qui fut porté à son terme, et sur ce qui reste inachevé, insuffisam-
ment construit, dans le contexte d'un processus de décision dont chacun connaît,
en Belgique, la complexité, la lenteur, voire, -l'instabilité ministérielle aidant-
l'extrême fragilité?
Il faut tout d'abord confirmer et nuancer le verdict. Paradoxalement, ou très logiquement,
il y a une forme de continuité labile durant les dernières années de l'État unitaire, malgré
la valse des ministres et leur dédoublement (compétence de l'un sur le culturel en Wallo-
nie et sur le Communautaire; de l'autre sur le culturel situé à Bruxelles). Puis il y eut les
quatre premières années de l'autonomie de la Communauté et la politique de Philippe
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Moureaux. Elle se donnait des limites, mais celles-ci étaient claires. Cette politique n'a pas
été menée à terme. Si l'on cherche à résumer ce qui a pu être fàit, je dirai que le projet
tenta de relier la conservation d'un patrimoine aux soutiens requis par sa connaissance par
un large public et au développement d'une littérature vivante. On peut à cet égard ratio-
naliser les efforts entrepris en distinguant plusieurs plans :
- La mémoire de notre production littéraire, qui était, il faut le rappeler, aussi tronquée
que soumise à des .évidences» invérifiables. Elle réclamait d'abord que l'on DÛtles textes
à disposition du public. Ce fut le rôle des collections patrimoniales(Passé/Présent-com-
mencée avantmoi, maisvéritablementdéveloppéeà partirde 78/80- ; EspaceNord;et
quelques opérations de réédition moins structurellesen termes éditoriaux (Chavée-
Nougé - Thiry - Plisnier...). Il fallait également soumettre le corpus aux rigueurs d'une
investigationscientifique.Ce seront: la collectionArchivesdujùtur ; l'aide à descolloques
universitaires; ainsi que les postfaces ou chronologies des collections précitées, sans
oublier le développement de la dynamique enseignement/recherche qui s'y appliquait.
Des liens avec le pédagogique furent en outre établis à travers les montagesdias ou les
premières vidéos ainsi qu'avec les premières expositions. Enfin, le Musée de la Littératu-
re : il existait effectivement depuis 1958, mais était devenu les Archives et Musée de la
littérature: ses missions avaient été revues et augmentées sous le patronage de Joseph
Hanse;. il reçut les moyens de conserver ce corpus et d'en vivifier la mémoire. On note-
ra que cette partie patrimoniale du projet se voulut également démocratique, tant par la
modicité des prix de vente de d'édition de poche», que par le souci de divulgation des
sources et des documents disponibles.
- L'animation de notre vie littéraire fut, elle, principalement confiée à l'asblPromotion
deslettres.D'autres lieux (Théâtre-Poème, Maisons de la Culture...) poursuivaient en
outre leur action en la matière ou s'y ouvraient. L'idée, à moyen terme, était celle d'un
réseau. L'invention de cette structure d'asbl découla de la conscience que permirent de
prendre les activités et la librairie conçues au moment d'Europalia Belgique, ainsi que des
potentialités du hall du PBA (auquel Philippe Moureaux ajoutera le Botanique). Le public
bénéficiait d'un lieu repérable dans la ville, d'une tradition de débats et d'une
librairie/bouquinerie mettant en vente des ouvrages alors introuvables par ailleurs. De
l'expérience de l'année 80 vint donc l'idée de la création d'une structure juridiquement
autonome, - avis que partageaient les décideurs politiques- qui pourrait mener des
missions que l'administration ne peut pas,- et, surtout, ne doit pas- mener. Ces mis-
sions exigent en effet une souplesse de fonctionnement qui permette de réagir rapidement
aux situations nouvelles et de changer de terrain d'investissement dès lors que la bouture
a pris. Ainsi, par exemple, de s'investir dans un champ nouveau le jour où les libraires
belges jouent pleinement leur rôle de diffuseurs de la production littéraire locale. Dans
l'esprit d'origine, il s'agissait donc de créer une dynamique comparable à celle que les
novateurs historiques ont utilisée pour leurs projets. Logique d'avant-garde ou d'éclaireur.
Cela n'a pu résister à l'institutionnalisation et à l'extension,- fàits récurrents. Quelles
qu'aient été les erreurs, on peut dire qu'il y a eu des moments où l'esprit soufflait. Le choix
du lieu -le PBA brassant les deux communautés linguistiques- présentait en outre des
avantages interculturels, tout en réaffirmant avec force la présence fÏancophone sur un site
culturel symbolique et central.
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- Le troisième volet est celui de la littérature vivante. Il s'est décliné dans l'augmenta-
tion du nombre et du montant des bourses de travail destinées aux écrivains; dans la reva-
lorisation des prix littéraires; dans une aide à l'édition et aux revues, avec un centrage des
moyens et une diversité relative des cibles; dans l'aide à la création qui s'est alors esquis-
sée, bref dans cesAxespour unepolitiquelittérairedont j'ai établi, avec quelquesgrandes
figures du champ des lettres, les lignes précises dans le rapport que j'ai présenté en 1982
aux autorités politiques.
- Un quatrième volet, pédagogique, est resté inachevé dans les structures que j'ai ani-
mées, et dont nous aurons à reparler à l'heure de faire des bilans. Sa mise en place est
esquissée en 85. Elle n'a pu être entièrement continuée.
- Un autre plan concerne la politique du livre, et sa spécification par rapport à l'aide aux
lettres belges stricto sensu. La création du fonds d'aide à l'édition entendait répondre à cet
objectif. Vu l'exiguïté de nos moyens, j'étais d'avis de la centrer sur des domaines précis,
et pour des durées limitées, afin de ne pas disséminer la manne; de faire décoller des col-
lections ; ou de permettre de grandes entreprises. Là, je n'ai pas été entendu.
- Une autre spécification, enfin, a été celle de la création d'un soutien spécifique pour
la ~gne française.
Les divers plans que je viens de rappeler, nous ne les avons pas pensésin abstracto.Ils
résultent de la dynamique collective décrite au début de notre entretien, des compromis
qui ont dû être passés, et de l'expérience du terrain. Si les années 1978-81 ont été celles
du bouillonnement créateur, les années qui ont suivi, 1982-85, ont été celles de la
construction du projet.
Ici, inévitablement, le politique a eu son mot à dire, puisque l'entreprise supposait un
financement un peu plus lourd et, surtout, répété, fort différent des aides ponctuelles à telle
ou telle expo, à telle ou telle réédition. En 1982, c'est Philippe Moureaux qui gère le sec-
teur culturel de la Communauté. L'engendrement «sauvage»avait prouvé une capacité de
répondre à ce qui était un besoin, inconscientou informulé,des gens- l'affluence,à
l'époque, aux conferences et aux débats le prouve. En même temps, on ne pouvait pas en
rester là. Il fallait inscrire en des structures plus durables les avancées déjà obtenues.
Moureaux pensait pouvoir disposer de huit ans pour réaliser l'ensemble de sa politique
des lettres et du livre. Par tempérament autant que par vocation, il s'est d'abord attaché à
promouvoir le patrimonial. Le Musée prend définitivement figure de lieu d'archivage,
d'étude et de publication. Il abandonne, à ce moment, une série de tâches qu'il avait assu-
mées précédemment; ellessont confiéesà laPromotiondeslettres.Aprèsquelquestemps,
je fus d'avis de doter les deux instances d'une direction structurelle commune, qui ne fùt
pas seulement liée à la personnalité exceptionnelle de Joseph Hanse. Tel ne fut pas son
avis et je me suis incliné. Je continue de croire qu'il a eu tort institutionnellement, vu ce
qu'est le système belge; intellectuellement, c'était par contre fort raisonnable. Cela fait
sans doute que je n'ai pas suffisamment insisté.
En 1982, le catalogue littéraire 80 d'Europalia devient un véritable livre- à la fois bilan
de mes recherches, tentative d'interprétation, et objet polémique, que Hanse défend, ainsi
que d'autres scientifiques d'ailleurs, dont Jacques Dubois. Et, dans la foulée, c'est la créa-
tion de la collectionEspaceNord,qui complète l'action dePassé/Présent,sérieplus oné-
reuse ; le développement deArchives dufuturainsi que la création deV,t livreune œuvre.
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Les vidéos remplacent en outre, définitivement, les anciens montages de diapositives. Elles
font l'objet de commentaires dans la collectionUn livreune œuvre.Toutes ces actions, qui
relayaient des expositions, des conferences, des débats avec les écrivains..., reçurent l'appui
de toutes les instances concernées. Cela fut discuté, pensé et approuvé par un ministre qui
avait un projet culturel et intellectuel pour la Communauté; qui fondait sa politique sur
la conviction de la nécessité d'une prise de conscience de la spécificité francophone de la
Belgique. Une conscience qui ne se limitât pas à l'hypostase de la langue mais à son inter-
action avec notre histoire- nos histoires même. Une politique qui permit donc de fàire
entendre des voix multiples et de les réferer à une histoire qui ne serait plus déniée.
Inévitablement, les polémiques ont accompagné tout le chemin que nous venons de
parcourir. Elles se sont déroulées de manière prévisible, parfois feutrées, parfois publiques,
tantôt sous la forme- normale - d'un débat intellectuel, tantôt de manière plus dissi-
mulée, et portées par l'interaction, si commune dans le pays, entre les réseaux littéraires
et politiques.
Il y a eu plusieurs types de résistances. Le fait qu'il y a eu un discours articulé, et arti-
culant des strates diverses, autre que celui du «littéraire pur» auquel notre milieu feint trop
souvent de croire, ce fut vraiment du neuf, et cela parut plus intolérable que le reste.
Notre génération se trouva en outre, dans le moment fecond de son parcours, en coïnci-
dence - plus qu'en symbiose - avec ceux et celles qui faisaient du Jeune Théâtre. Parmi
ceux-ci, il y avait des lettrés et des intellectuels, qu'il s'agisse de Ronse, de Liebens, de
Piemme, de Fabien, de Baal ou de Populaire... En tentant d'articuler l'histoire du pays à
ce qui se faisait en littérature, je faisaisplus que modifier, inévitablement, les hiérarchies
littéraires existantes : je touchais à un extraordinaire tabou.
Il y a eu peu d'attaques frontales ou de débat intellectuel. Lorsqu'il eut lieu, ce fut
d'ailleurs avec des gens qui devinrent par la suite des amis ou des relations. Ce fut aussi
avec des gens qui soutenaient critiquement le processus, comme Hanse, auquel je sou-
mettais tous mes articles pour avis. Les attaques furent donc d'un autre ordre. On mit ainsi
en cause mon statut, avec les lettres de délation de service «<comment un fonctionnaire
ose-t-il donner son avis ?»). On projeta sur une aventure, assez libertaire en somme, les
concepts de «clique» qui s'appliquaient bien plus à ceux qui nous combattaient. On
n'hésita pas devant la délation calomnieuse.
Se comporter ici comnie un intellectuel se paie cher. Mais ne pas le faire, tout autant
pour le sujet, mt-ce autrement! Alors? Il fallait essayer. On oublie aujourd'hui l'étouf-
foir de nos années de jeunesse, l'enclos total de ce champ littéraire. Un exemple: les
mêmes personnes siégeaient à la Commission des Lettres et au Fonds national de la litté-
rature, lequel dépend de fait de l'Académie- ce à quoi Philippe Monfils, alors attaché de
Cabinet du ministre Parisis, avait mis fin au début des années 70. Un livre était donc auto-
matiquement acheté dès lors qu'il était soutenu. Il pouvait s'épuiser par les seuls achats de
l'État! Cette anecdote est significative d'un système clos: celui que j'ai trouvé avant en
arrivant aux affaires. Cela n'implique évidemment pas que toutes les œuvres qui procé-
daient de ce système étaient nulles. Loin de là ! Mais cette situation objective appelait une
diversification et des créations de structures dynamiques, en principe destinées à être un
jour autonomes de l'État. Le processus de régionalisation-communautarisation du pays a,
à la fois, suscité et freiné ce genre d'initiative. Il empêcha en effet toute dynamique de
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type économique (et donc industrielle) du fait de la répartition des compétences. C'est
dommage. Et les années de grâce des débuts de la Communauté n'ont pas duré. L'adjonc-
tion des compétences de l'éducation nationale a bien sûr profondément modifié, et la
donne sociale, et la donne budgétaire. Peu à peu, la bureaucratisation a repris le dessus.
Et donc, les grands jeux de coulisse.
Reste que quelque chose s'est passé, au cours d'une dynamique dans laquelle aucun
contrôle esthétique sur la production littéraire ou culturelle n'a eu lieu, mais où il y eut
un discours «marqué», une volonté d'analyse. fi faudra faire un jour l'histoire des réactions
de ceux et celles que la description des rouages existants rendit tout simplement hysté-
riques. Elles sont bien plus fréquentes qu'on ne le croit. Nos imaginaires en procèdent:
ce n'est donc pas à travers eux seuls que peuvent se modifier des structures pérennes. Ce
fut un moment de libération, de décloisonnement, d'émergences et de prises de conscien-
ce. Avec des propos souvent empanachés. Si on la compare aux pâles sensibilités du post-
modernisme actuel, notre génération était sans doute trop politisée; peut-être trop «colo-
rée» pour les traditions de ce pays.
De fait, le Ministre Moureaux doit abandonner son poste en 1985. Comme il
est de tradition dans le pays, ses successeurs sont loin d'assurer la continuité des
choix politiques. Que devient donc l'ambition initiale et, plus généralement, quel
bilan peut-on tirer de cette phase historique qui, il faut le rappeler, s'achève avec
l'intégration du Service de la Promotion des Lettres à l'intérieur du Ministère et
un vaste remaniement des postes de responsabilités qui voit, notamment, Marc
Quaghebeur devenir Commissaire au Livre?
Pour moi, ce qui est clair en 1984-85, c'est que, puisque notre politique commence à
porter ses fruits dans le public, il faut passer à la prise en charge du scolaire. Nous avions
commencé à faire, dès le début des années 80; des journées de recyclage et de sensibilisa-
tion. Mais l'articulation entre expositions, publications, vidéos, animations et enseigne-
ment ne sera qu'esquissée. Avec le changement de majorité, les orientations ne sont plus
les mêmes. Il en va de même dans le domaine de la langue où le linguistique, au sens tra-
ditionnel, prime désormais la politique de la langue à laquelle songeait la précédente légis-
lature. Et, lorsque les socialistes reviennent au pouvoir, les hommes qui auront en charge
la littérature auront très vite d'autres priorités que celles qui avaient surgi des discussions
avec un Moureaux ou un Lallemand- dédicataire desBalises.En ce sens, le processus a
été interrompu en pleine croissance. Mais n'a pas été modifié et stoppé par rapport à ce
qui a été acquis.
Les chantiers interrompus?
La question, récurrente et difficile, de la diffusion de nos livres et de leur promotion
en France et à l'étranger resta à l'état d'ébauche pendant de longues années. Même chose
pour ce qui est de la politique de la traduction où quelque chose d'un peu systématique
avait commencé à voit le jour avec la partie flamande du pays. Mais je n'avais pas obte-
nu que s'organise, en Wallonie et à Bruxelles, une politique de grandes traductions qui,
au début des années quatre-vingt, aurait été d'avant-garde eu égard aux timidités tIançaises
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des décennies précédentes. Perdu ce combat, celui de devenir un pôle des littératures fran-
cophones ne suscita pas plus d'entrain. C'est que ces politiques, essentielles si l'on veut
que le champ éditorial des francophonies ne soit pas mono centré,- et que nous exis-
tions en Europe, comme communauté spécifique, et non pas comme un sous-produit de
la Culture française- suppose une volonté politique, et une aide sérieuse et constante
des pouvoirs publics afin de pennettre, un temps durant, aux maisons concernées, de ne
pas faire que du Belge ou du rentable dans les champs éditoriaux non monopolisés par le
système parisien. Cela demande du courage et de l'audace. Sans cela, les écrivains reste-
ront dans les rets de ce système qui nous empêche non seulement d'être nous-mêmes mais
de savoir qui nous sommes. Louvet a dit là-dessus des phrases décisives.
Je souhaitais que ce champ dépendît aussi, peu à peu, d'une logique économique-
et donc d'une prise en charge à risques assumés- mais d'une logique qui pût ne pas nous
être défavorable. La place de la littérature dans le champ français est claire. Elle est consub-
stantielle à son histoire... Il faut donc créer, en Belgique, un vrai pôle éditorial franco-
phone. Pour cela, il faut que des collections littéraires ou culturelles puissent être soute-
nues, un temps du moins, par le secteur public, tout en correspondant à des choix et à des
risques assumés par le privé. Ce fut une des raisons de la création du Fonds d'aide à l'édi-
tion -l'autre raison étant que les crédits littéraires n'avaient pas pallier à d'autres lacunes
du champ éditorial. Il fallait donc séparer les sommes allouées à la constitution du corpus
littéraire belge de l'aide à l'édition. Mais on n'a pas pu concentrer les moyens disponibles
en déterminant des domaines prioritaires, (par exemple, mettre le paquet, pendant cinq
ans, sur l'édition d'art ou la traduction) ; ni obtenir des instances de contrôle financier un
système de remboursement à plus long tenne. Je crois que, là, on a raté l'objectif d'une
politique du livre à la fois audacieuse et transparente, qui aurait su définir ses priorités et
se donner les moyens de la réaliser.
La circulation de nos produits en France n'a pas non plus été résolue, je l'ai dit. Elle sup-
pose des structures de production compétitives. Le relais par le culturel n'est qu'une partie
du processus. Même chose pour le travail, par ailleurs souvent remarquable, des petits édi-
teurs que l'on a commencé à aider. Cette circulation suppose des forces éditoriales et la
constitution d'une image. Elle ne passe pas par l'illusion que la meilleure manière de faire
est de jouer avec les Français. Les coproductions ont été révélatrices à cet égard.
Nous avions réalisé, sous là législature Monfils, un rapport qui avait mis d'accord tous
les représentants des métiers du livre. Il servit de base au discours de Philippe Moureaux
à la foire du livre 1988. Mais il s'enlisa, peu après son départ de celle-ci, alors qu'il pou-
vait être appliqué tout de suite. On préfera créer de nouvelles et lourdes instances, qui
recommencèrent tout à zéro. Une fois de plus, on rata le coche.
Ce qui touche à la littérature vivante est aussi resté en gestation. Un exemple du côté
du débat d'idées. Nous avions prévu d'éditer une collection consacrée aux essais, que les
éditions de l'u.L.B. auraientdû publier sousle titrele livrepensé.Elle auraitété gérée par
un comité pluraliste, hors contrôle de l'université, mais avec un nombre très significatif
de représentants de cette université. Mme Unger et J. Sojcher croyaient à ce projet. Il s'est
heurté au système des familles. La collection n'a jamais vu le jour. Je pourrais citer d'autres
exemples. Même impasse du côté de la création d'une vraie revue littéraire et intellec-
tuelle. Les projets n'ont pourtant pas manqué. Peut-être, la crise sociale n'était-elle pas
UN TÉMOIGNAGE DE MARC QUAGHEBEUR 147
assezaiguëpour susciterune dynamique collective.Le narcissismedes écrivainsa égale-
ment joué. Et l'éternelle question de la fascination du pôle parisien. Or, notre histoire,
elle est à faire ici.
Enfin, dès 1984-85,je défendisun vasteprojetPinsdesiècles,qui auraitpu reprendrece
qu'avait été le dynaInisme d'Europalia et jouer de notre position européenne. L'idée était
de faire à la fois le bilan de la fin de siècle écoulé et de poser les prémisses d'une réflexion
internationale sur le présent et sur la fin du siècle à venir. De donner à Bruxelles et à la
Communauté française un vrai rôle culturel de capitale européenne. D'affinner l'existen-
ce d'un pôle culturel spécifique en dialogue avec les cultures qui l'entourent. Était-ce trop
tôt? Ai-je eu le tort, l'équipe Moureaux étant partie, de continuer à plaider ce dossier, tout
en plaidant tout autant l'évolution des structures mises en place? Le fait est que d'aucuns
se sont engouffiés dans la brèche; que ce qui a vu le jour n'a que très partiellement cor-
respondu à mes attentes. La construction du pont n'a pas été achevée...
Une prise de conscience a par contre eu lieu. Elle a permis de sortir partiellement de
la dénégation et de l'autodénigrement. Des instruments ont été créés. La présence de nos
auteurs dans le secondaire est meilleure qu'il y a vingt ans ; elle n'est pas pour autant struc-
turelle. Leur présence dans les fàcs de lettres à l'étranger est peut-être encore plus éviden-
te. Il y a eu un réveil de la vie littéraire. Une variété indéniable d'esthétiques cohabitent.
Le champ du débat reste, lui, marginal; et les pesanteurs de la vie littéraire fumcophone
belge sont loin d'avoir disparu.
Ici se situe, à mes yeux, un des grands échecs de notre génération. Nous n'avons pas
su casser un système qui fit de notre littérature une littérature d'initiés, contenue à l'inté-
rieur de circuits de reconnaissance ignorés en définitive du grand public autant que du
public régional; nous n~avons pas su- ou pu - trouver les moyens d'un décollage édi-
torial global autochtone, avec de vrais partenariats ailleurs; nous avons très vite abandon-
né le champ du débat et de la recherche, un minimum de mutations ayant eu lieu, pour
des stratégies individuelles, relayées par l'air du temps, bien sûr. Qui plus est, notre cultu-
re de sérail est maintenue dans cet état par sa sujétion de fàit à une institution littéraire
extérieure, sur laquelle nous ne pouvons peser, parce qu'elle nous domine et qu'elle
appartient --,- mais ce serait un autre sujet de débat- à une histoire foncièrement diffé-
rente de la nôtre. L'institution parisienne suit ses intérêts propres, c'est bien logique. N'en
déplaise à d'aucuns, nous ne sommes pas des écrivains français.
La nécessité d'une ère institutionnelle était donc logique. Elle supposait une continui-
té à long tenne, plus volontariste sans doute que la continuité qui s'est manifestée, non-
obstant les fluctuations de la représentation ministérielle; et une série d'audaces, qui n'ont
pas eu lieu. Je dois rappeler, en ce qui concerne Philippe Moureaux, la cohérence de son
propos et de son projet. Durant son bref retour aux affaires communautaires, il marqua
bien sa volonté de suivre les travaux accomplis, notamment dans le discours d'inaugura-
tion de la foire du livre 89.
Il ne fàut pas négliger, enfin, l'impact des choix institutionnels des services ministériels
chargés de régir la littérature. Lorsque disparaît la direction deSArts et Lettres, on crée un
Ministère de la culture et des affaires sociales, puis une D.G. de la culture et de la com-
munication. Le théâtre est séparé de la littérature. Or, une des grandes singularités de ce
que j'ai fàit était précisément d'avoir un pied des deux côtés. C'était non seulement extra-
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ordinairement intéressant mais productif. Cette jonction des matières est évidemment peu
confonne à notre système d'hyper-cloisolUlements. L'invention, pourtant, en procède.
Elle fut combattue par un certain nombre de hauts dignitaires, qu'ils appartielUlent à la
sphère du Théâtre action, du Théâtre National, des appareils politiques... Les effets néga-
tifSde cette décision, nous pouvons les mesurer aujourd'hui, dans un pays où l'on instau-
re rarement des systèmes de passerelle entre ce qu'on vient de séparer administrativement
afin d'en améliorer la gestion. J'ai dû, à ce moment, choisir. Lorsque je devins attaché lit-
téraire, se mit en place une nouvelle structure composée, outre la littérature, de l'aide à
l'édition et des services de la langue française. Ces synergies et ces différenciations, j'ai pu
commencer à les mettre en place mais pas à les imbriquer suffisanunent. C'est un fait assez
récurrent dans mon parcours.Je ne crois pas que cela provielUle du hasard. Ce fut ainsi le
cas des conventions Théâtre. J'avais préparé le texte des premières d'entre elles et conçu
un schéma général d'encadrement pour l'ensemble...
La continuité de fond suppose quand même un peu plus de temps que celui de l'inven-
tion et de la première esquisse d'incarnation. il y aurait là-dessus, matière à épiloguer.
Nous n'irons en effet pas plus loin aujourd'hui, réservant pour un autre entre-
tien l'analyse de la situation à la fin des années quatre-vingt. fi n'est pas toujours
possible, étant acteur, de théoriser une situation. fi reste cependant que Marc
Quaghebeur livre ici un témoignage de première main sur l'organisation et les
enjeux de notre vie littéraire à l'aube de la dernière décennie. Le grand public
connaît en effet mal la «cuisine»où se mitonnent les plats qu'il consommera. Il en
va pourtant d'une certaine transparence démocratique autant que de l'approche
scientifique du fait littéraire que ces éléments d'informati.on trouvent le lieu de
leur expression publique. .
